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A comienzos del siglo XX en Martinica, departamento francés de ultramar, la crisis 
azucarera, las secuelas de la esclavitud y la mortífera erupción de la Montagne Pelée 
agravan el clima de desigualdad y opresión propiciando el éxodo rural hacia la ciudad de 
Fort-de-France, como también la emigración. Cyparis, protagonista de la novela Relato de 
Ceniza de Maryse Renaud, se ve empujado hacia Fort-de-France, de donde parte a Nueva 
York, para finalmente participar en la construcción del canal de Panamá y resguardarse de 
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Ash story: the shocked life of Cyparis the survivor from Martinique to Panama, novel 
by Maryse Renaud. 




In the early twentieth century in Martinique, French overseas department, the sugar crisis, 
the sequels of slavery and the deadly eruption of the Montagne Pelée exacerbate inequality 
and oppression, leading to a rural exodus towards the city of Fort-de-France, as well as 
emigration. Cyparis, protagonist of  Relato de Ceniza novel by Maryse Renaud, is pushed 
to Fort-de-France, from where he leaves to New York, to finally take part in the 
construction of the Panama Canal and protect himself from the First World War, living 
directly the effects of colonialism and modernity. 
 




Au début du XXème siècle en Martinique, département français d‘outre-mer, le crise du 
sucre, les séquelles de l‘esclavage y l‘éruption meurtrière de la Montagne Pelée aggravent 
l‘ambiance d‘inégalité et oppression en accélérant l‘exode rural vers la ville de Fort-de-
France, de même que l‘émigration. Cyparis, personnage central du roman Relato de Ceniza 
de Maryse Renaud, est poussé vers Fort-de-France d‘où il part à New York, pour déboucher 
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enfin sur Panamá, où il participe à la construction du canal, évitant d‘aller à la Première 
Guerre Mondiale et éprouvant les retentissements du colonialisme et de la modernité.   
 
Mots-clé: Martinica, Panama, Cyparis, exode rural, Modernité, colonialisme 
 
 
Nacida en Martinica e instalada en París, ciudad donde siguió existosamente estudios de 
lengua y literatura españolas e hispanoamericanas, Maryse Renaud se consagra igualmente 
a la ensayística y desde hace unos años a la prosa ficcional inspirada en la historia de 
Martinica, en el tránsito permanente de un mundo o un espacio a otro y en elementos 
determinantes de la vida política y social de Latinoamérica y el Caribe. Tales temas la han 
inspirado a publicar ya cuatro libros de gran riqueza formal y profundidad: el compendio de 






En Relato de ceniza la voz narradora externa, que no se priva de llamar la atención 
del lector cuando lo encuentra pertinente, nos permite seguir a Cyparis, uno de los 
poquísimos sobrevivientes de la erupción de la Montagne Pelée, que literalmente sepultó 
bajo la ceniza y los escombros la ciudad de Saint-Pierre y sus alrededores, hasta entonces el 
emporio cultural y económico de Martinica, pequeña isla y departamento de ultramar 
francés en el Caribe
1
. Paradójicamente, resulta ser la discutible reclusión en una mazmorra 
                                               
1 Situada a 6860 km de París, Martinica es una isla con una extensión de 1128 km2, cuyo relieve es ondulado 
y comprende varias colinas o mornes y mayores altitudes, la máxima de ellas es el volcán Montagne Pelée, de 
1397 m s.n.m. Al ser una de las Antillas Menores, la caracterizan un clima ecuatorial y una biota de selva 
húmeda tropical. Actualmente Martinica cuenta con unos 400 000 habitantes, de los cuales 100 000 residen en 
Fort-de-France y unos 5000 en el municipio de Saint-Pierre. Los europeos avistan la isla por primera vez en 
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la que libra al protagonista de la muerte, pero no logra evadir la desolación y el abandono, 
viéndose conminado a partir hacia Fort-de-France, donde soporta una difícil existencia. 
Movido por el azar y la curiosidad, sobre todo la que él mismo despierta, es contratado por 
el célebre circo Barnum. En la Gran Manzana se reencuentra con la mulata e ilustrada 
Victorine, amor frustrado a quien él daba por víctima de la erupción, pero que había 
abandonado la isla poco antes. Tras involucrarse afectivamente, pese a la diferencia de 
educación y origen social, optan por probar suerte en Panamá, donde él se alista como 
operario en las obras de construcción del canal. 
 
La historia de las Antillas francesas permite observar los elementos y aspectos que 
propiciaron la urbanización de los territorios caribeños, como lo señala Anne Pérotin-
Dumon (2000, p. 16), y como la accidentada vida de nuestro personaje lo pone en 
evidencia. Pérotin-Dumon nos recuerda cómo Guadalupe y Martinica se caracterizaron por 
la producción y la exportación de azúcar y, más tarde, de sus productos derivados, 
particularmente el ron. El gran auge de esta materia prima se vivió allí desde finales del 
siglo XVIII, cuando más de un tercio del volumen del comercio exterior de la metrópoli 
francesa provenía de la venta en Europa del azúcar, y en menor medida del café que 
también se producía en las islas. A finales del siglo XIX, la situación se deteriora por la 
caída de los precios del producto y llega a ser crítica en la primera década del siglo XX.  
 
 
Del campo a la ciudad en la Isla 
 
En este contexto, Cyparis, joven marginal de veintisiete años, disfruta o soporta una 
existencia anodina en la zona rural de Saint-Pierre, centro urbano que conoce 
superficialmente y frecuenta a ratos cuando le conviene económicamente, prestando 
servicios a unos y otros. De hecho, alterna entre el trabajo agrícola y la pesca que realiza 
                                                                                                                                               
1502, durante el cuarto y último viaje de Cristóbal Colón; en 1635, tras la llegada del filibustero Pierre Belain 
d‘Esnambuc, se establece la colonia francesa y se funda el fuerte de Saint-Pierre. 
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esporádicamente junto a su padre y que, dadas las circunstancias, no le aportan mayor cosa, 
y el ocio y los amoríos con las jóvenes del lugar. La que frecuenta en ese entonces, 
Urbanise, no se priva de reprocharle su vagancia. ―¿Acaso no era él un hijo del campo? 
Conocía la tierra… un poco. No tanto, evidentemente, como lo hubiese deseado Urbanise, 
su concubina. Siempre con exigencias: más formalidad, más ahínco, más sudor. Como si no 
hubieran terminado por fin los tiempos de la esclavitud, el látigo y los grilletes‖ (Renaud, 
2016, p. 16). 
 
Así, lo vemos imbuido en un contexto rural, donde prevalecen todavía los esquemas 
socioeconómicos de la plantación y la habitation, pero también se observan cada vez más 
las destilerías y los ingenios, debido a las vicisitudes del comercio internacional. La 
plantación
2
, cuyo propietario no reside en el lugar, consiste en un latifundio dedicado al 
monocultivo de plantas no producidas en Europa, la caña de azúcar en este caso, trabajo 
ejercido mayoritariamente por esclavos traídos por la fuerza de África y con grandes 
desigualdades de clase socioeconómica. En la habitation
3
, que ocupa una menor superficie, 
se colecta y se procesa la caña; en ella permanece su propietario, habitualmente un béké
4
, 
como sucede Martinica y en Guadalupe. Como anteriormente los esclavos, los trabajadores 
libres una vez abolida la esclavitud son sometidos a duras condiciones laborales y la baja 
paga que reciben no alcanza para cubrir su subsistencia, menos aún tras la reducción de 
salarios efectuada por los propietarios con ocasión de la crisis (l‘Étang, 2016). 
 
                                               
2 La société de plantation concerne notamment l'américaine où la plantation a été déterminante sur l‘histoire et 
la société. Cette zone continentale et insulaire se caractérise par son climat permettant l'exploitation de plantes 
non européennes (canne à sucre, coton, café…), sa grande propriété monoculturale, ses populations en 
majorité ou en forte minorité d'origine africaine issues du système esclavagiste, sa famille matrifocale, ses 
classes sociales nettement séparées (l‘Étang, 2016). 
3 La société d‘habitation […] est une déclinaison particulière de la société de plantation. L‘habitation se 
caractérise par la présence du propriétaire (l‘habitant) sur ses terres alors qu‘ailleurs il est souvent absentéiste, 
et l‘étendue limitée des surfaces plantées, par opposition aux latifundias du continent et des Grandes Antilles. 
L‘avènement de l'usine dans la seconde moitié du XIXe siècle, délocalise de l‘habitation la production de 
sucre. La concentration foncière produit quelques latifundias et induit l‘absentéisme de certains grands 
propriétaires. 
4 Béké: palabra que en criollo de las antillas francesas designa al propietario blanco criollo, descendiente de 
los primeros colonos. 
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En una de estas andanzas poco precisas, empapado de ron, Cyparis se ve enfrascado 
en una riña con un ―señorito‖, altercado tras el cual este resulta herido. Aunque nuestro 
protagonista insiste en no haber causado las lesiones, las evidencias circunstanciales y los 
prejuicios sociales lo incriminan. Va a dar a un calabozo del que huye y al que regresa 
voluntariamente, donde el personal blanco le inflige toda suerte de humillaciones, pero que 
paradójicamente le salvará la vida: son la reclusión y la opresión las que lo libran de una 
muerte segura y fulminante aunque le dejan indelebles marcas en su piel, haciendo que su 
destino se empariente implícitamente con el de los antiguos esclavos. A la vez que borran 
cualquier evidencia:  
 
 
―Recibió en el cuello un coscorrón afectuoso de parte del hasta entonces detestado cura 
del barrio del Fondeadero, que le supo casi a caricia. Por él se enteró de que por faltar 
los eventuales testigos de la riña, todos fallecidos en la erupción, por faltar la víctima, 
igualmente fallecida, por faltar su propia persona, misteriosamente desaparecida, por 
no decir difunta, no pudiendo apoyarse por consiguiente en pruebas fidedignas, el 
Tribunal de Fort-de-France había decidido absolverlo. O mejor dicho, había desistido 
de demandarlo‖ (Renaud, 2016, p. 80). 
 
Así pues, saltan a la vista las brechas sociales entre los propietarios acomodados 
como la familia Septimus de Morne-Rouge y las gentes sin un destino preciso, como 
Cyparis. Muchos afrodescendientes asocian con razón la vida dura y precaria de las 
habitations con una esclavitud ya abolida en los territorios franceses en 1848 por iniciativa 
de Victor Schœlcher5, pero aún vigente en la mentalidad y el trato dado por los 
propietarios, así como con la segregación y la desigualdad. Por eso evitan el trabajo 
agrícola, todo un estigma, como se lo subrayó Cyparis a Urbanise, y se plantean otras 
                                               
5 Victor Schœlcher (1804-1893) fue hijo de un productor y comerciante de porcelana, hombre de negocios y a 
la vez militante antimonárquico, cercano a los ámbitos políticos e intelectuales de mediados del siglo XIX en 
Francia. Durante un viaje por Cuba, México y Estados Unidos observó de cerca el trato inhumano y 
degradante dado a los esclavos, situación que lo motivó a defender primeramente la abolición gradual de la 
esclavitud, luego la abolición inmediata. Tras recorrer igualmente las Antillas, publicó diversos textos 
relevantes sobre el tema y se convirtió en uno de los defensores más notables de la abolición. Tras la 
Revolución de 1848, que llevó a la abdicación del rey Luis Felipe I y a la institución de la Segunda República, 
Schœlcher es nombrado presidente de la Comisión de Estado encargada de establecer oficialmente la 
abolición (Girollet, 2000, p. 24-28). 
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posibilidades, aunque inciertas: ya sea la vida en la ciudad, ya sea partir al extranjero a 
buscar mejores horizontes, muchas veces sin hallarlos: el más publicitado y célebre para 
entonces era Panamá. El campo en Martinica resulta ser entonces esa ―tierra amada y 
odiada‖ (Renaud, 2016, p. 124), por ser el terruño y por llevar la pesada carga de la 
esclavitud.  
 
Esta dicotomía frente a lo rural se ve acentuada por la erupción de la Montagne 
Pelée, que no muestra contemplación ni por los ricos békés, ni por los mulatos 
acomodados, ni por los afrodescendientes pobres. El 8 de mayo de 1902, el volcán y su 
nube ardiente no hacen excepciones ni en el campo, ni en la ciudad de Saint-Pierre (Gallois, 
1902; Martineau, 2015).  ―Todo era devastación: la zona del puerto, la calle mayor con sus 
comercios desfondados, el barrio del teatro, la catedral, los alrededores del Jardín botánico, 
nada se había librado del soplo mortífero‖ (Renaud, 2016, p. 12). 
 
Más tarde, Cyparis, acompañado del padre Henry, relataría el hecho al escéptico 
periodista del diario de Fort-de-France utilizando palabras como estas:  
 
 
―Así quedó borrado de la faz de la tierra en menos que canta un gallo el ingenio 
azucarero Guérin, en medio del estupor y de un tremendo silencio de impotencia –
Cyparis, indignado, seguía informándolo con saña–. El ingenio Guérin, se da cuenta… 
¡Más conocido que la ruda, toda una referencia para nosotros! Era para no creérselo. 
¡Una familia tan poderosa, de tanto arraigo en el Norte, que traficaba con medio 
mundo!‖ (Renaud, 2016, p. 100). 
 
Tales destrucción y mortandad dejan alrededor de 30000 fallecidos en la mayor 
―catástrofe natural‖ del siglo XX6 7, solo seguida muy de cerca por la de Armero, 
                                               
6 Las particulares características de la erupción de la Montagne Pelée dieron origen en la vulcanología a la 
nomenclatura o apelación ―volcán de tipo peleano‖. La erupción de este tipo de volcanes se describe 
brevemente así: ―explosiones moderadas a violentas de bloques de lava y ceniza y nubes ardientes en 
avalancha‖ (Duque, 2016, p. 142). 
7 Para establecer una cronología de las erupciones de la Montagne Pelée en los cuatro últimos siglos, véase, 
entre otras, la siguiente referencia: Institut de physique du globe de Paris (s. f,). Les éruptions historiques de 
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Colombia, en 1985. La tragedia no fue el resultado, como se pretexta siempre en estos 
casos, del ―destino‖, de la ―furia caprichosa de la naturaleza‖, ni de los ―designios divinos‖. 
La inexistente gestión del riesgo —tal vez debida a la inexperiencia en la materia para la 
época–, la excesiva confianza de los científicos, quienes justo el día anterior habían 
descartado todo peligro (Guerguadj, 2014), pero sobre todo el desdén de autoridades y 
élites de Saint-Pierre e inclusive de la metrópoli, movidas, o más bien inmóviles, por sus 
afanes electoralistas, provocaron la tragedia. ―También se creían el ombligo del mundo los 
de Saint-Pierre, ansiosos de salir reelegidos en esas malditas legislativas parciales que le 
habían costado la vida a toda la población. Que nadie se moviera, valiosa consigna, ¿no? 
¡Morir al pie de la montaña, y para colmo el día de la Ascensión!‖ (Renaud, 2016, p. 161). 
 
Esta trágica problemática se hizo aún más evidente tras la segunda erupción, el 30 
de agosto, que cobró la vida de los tres hermanos Septimus y empujó definitivamente al 
protagonista y al padre Ulysse Henry hacia Fort de France. Ya se vivía el éxodo rural desde 
plantaciones y habitaciones hacia el ahora borrado del mapa Saint-Pierre, ―el pequeño París 
de las Antillas‖ –ese diminuto ―centro‖ entre tanta ―periferia‖–, debido en el fondo a los 
cambios de modelos económicos y productivos. Tal éxodo se aceleró por la erupción y sus 
réplicas: tan pronto como fue posible, apenas con la ropa puesta, se impuso partir a buscar 
una nueva vida, incierta, a la ciudad de Fort-de-France, capital administrativa hasta 
entonces vista despectivamente por los del Norte, que había de convertirse en adelante en 
―la única gran ciudad de la isla‖8 (Renaud, 2016, p. 19).  
 
 
―El padre Henry y Cyparis se miraron azarados. Apenas reunidos los tres, tenían que 
separarse. No había cómo llevar a Pauline a la capital. No se admitían animales en la 
lancha, sólo mercancías y pasajeros, y era evidente que no podían alimentar otra boca 
con el poco dinero que poseían. ¿Qué sería de ella, además, en ese Fort-de-France en 
                                                                                                                                               
la Montagne Pelée París, Francia. Recuperado de http://www.ipgp.fr/fr/ovsm/eruptions-historiques-de-
montagne-pelee  
8 En realidad, Fort-de-France contaba con mejores condiciones para la instalación de un puerto y la defensa 
ante ataques navales y la construcción de edificaciones administrativas y militares. Por eso, desde finales del 
siglo XVII el palacio del gobernador se trasladó de Saint-Pierre, situada en una ensenada poco profunda, a 
Fort Royal (antiguo nombre de Fort-de-France). 
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plena urbanización, según tenían entendido, preocupado ante todo por la suerte de los 
damnificados del Norte?‖ (Renaud, 2016, p. 60). 
 
Aunque ya hubieran conocido otra ciudad, ahora sepultada, dejarían esa vida 
modesta, inequitativa y precaria, pero pese a ello con la posibilidad de subsistir 
mínimamente, por una vida citadina sujeta desde un principio a la necesidad de ir a hacer 
cola y reclamar un bono para sobrevivir, en unas evidentes codificación y complejización 
de las relaciones sociales, mucho más mediadas por la administración y el comercio. ―¿Con 
qué intención precisa habían bajado los dos hombres a Fort-de-France?, no lo sabían. […] 
¿A qué se dedicarían allí? Lo pensarían más adelante, estimado lector. Huir del infierno del 
Norte, escapar de su explosiva naturaleza […]‖ (Renaud, 2016, p. 62).  
 
 
―Eran refugiados como él los que se apiñaban ahora en las colas delante de las taquillas 
abiertas por las autoridades. Esperaban billetes de alojamiento y subsidios para víveres. 
Acudían de todo el Norte damnificado, abatidos, humillados, reclamando la protección 
prometida. Cyparis, sacudido por la exhibición de toda esa miseria terrosa lanzó al 
padre Henry una mirada desamparada. Se pusieron ellos también en una cola, 
resignados‖ (Renaud, 2016, p. 70). 
 
El éxodo hacia la ciudad de Fort-de-France deriva no solo de esa suerte de 
desplazamiento forzado engendrado por la tragedia al norte de la isla, sino del cambio de 
modelo socioeconómico y productivo, que ya se venía operando por lo menos desde hacía 
cincuenta años. Fue en ese entonces cuando comenzaron los procesos de concentración de 
la propiedad agrícola, la elaboración del ron, más allá de la simple exportación del azúcar 
de caña, y la competencia cada vez más feroz entre este producto antillano y el azúcar 
europeo de remolacha. Cada vez más personas afluyen a Fort-de-France, pasando de una 
forma de opresión y desigualdad, la rural, a otra, la urbana. De todos estos delicados y 
preocupantes temas Cyparis dialogaba con Alexia, una joven a quien conoció y cortejó sin 
éxito y que, como él, trabajaba en el cargue y el descargue de los buques de la Compañía 
General Trasatlántica en el puerto de Fort-de-France. 
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―Alexia le había aportado mucho, sin embargo. Ella era miembro de uno de estos 
sindicatos obreros que habían prendido con rapidez desde hacía un par de años, 
desplazando las sociedades de socorro mutuo manejadas por la Iglesia y el patronato. 
Se expresaba de modo claro y directo, sencillamente, y no le faltaba humor. Con ella 
Cyparis no se sentía acomplejado y la escuchaba con curiosidad cuando le contaba de 
su poco gratificante experiencia de tesorera, de los movimientos sociales que agitaban 
al mundillo martiniqués, de la crisis del azúcar y de la concentración de los ingenios, 
que iba en aumento y amenazaba con enviar al paro a no pocos obreros‖ (Renaud, 
2016, p. 119). 
 
La ciudad crece, y con ella las necesidades de vivienda y de servicios públicos 
básicos. Por lo tanto, los migrantes se ven abocados a —o tienen la posibilidad de— 
participar en la construcción de la urbe que albergará sus nuevos hogares. Igualmente 
comienza a despuntar el llamado sector terciario de la economía, aquel de prestar servicios 
a personas seguramente carentes de tierra y que no extraen ni transforman materias primas, 
pero disponen de capital económico, dinero. 
 
 
―Con el aniquilamiento de Saint-Pierre no podía sino agrandarse la actividad 
económica de Fort-de-France. La ciudad necesitaría nuevos brazos para levantar 
viviendas y descargar los veleros y los grandes buques venidos del mundo entero. Yo 
clases particulares de francés y de latín bien podría dar a esos mulaticos del casco 
viejo, que a sus papás abogados y funcionarios ya no les hacen falta, supongo –Ulysse 
Henry se puso a reír de buena gana.‖ (Renaud, 2016, p. 72).  
 
 
El “campo” que es la isla frente a la “ciudad” de la Metrópoli 
 
Los puertos y la actividad económica en torno a la caña sirven de múltiple puente 
entre la plantación y la ciudad, pero igualmente entre la colonia y la Metrópoli. Son puente 
geográfico pero también político. Así podríamos abordar la relación campo-ciudad de una 
forma más amplia y abstracta, asociando pues ―campo‖ con lo que diversos teóricos suelen 
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designar bajo el nombre de ―periferia‖ y ―ciudad‖ con el ―centro‖, como suelen 
considerarse a sí mismas la sociedad y la racionalidad occidentales, ese centro hegemónico. 
En ese centro se hallan insertadas diversas periferias y viceversa, en virtud de la inequidad, 
de las migraciones en uno u otro sentido, de los mecanismos de ejercicio del poder y de la 
presencia de culturas y visiones de mundo múltiples. Como bien se sabe, no basta con 
contemplar admirativamente esta multiculturalidad, si de esta forma se soslayan las 
relaciones asimétricas, de opresión y explotación, que no solo aún permanecen sino que 
inclusive se perennizan y se agravan. 
 
Podríamos identificar con el ―campo‖ a la misma Martinica, con todo y su centro 
financiero, pese a su ciudad que crece cada día, aunque hoy sea parte de un país de la Unión 
europea y por lo mismo del llamado Primer mundo. Ese ―campo‖ lo es también el Caribe 
en general. En contraste, la gran ―ciudad‖, en el sentido de sociedad ―moderna‖ y altamente 
urbanizada, ese centro hegemónico, es Nueva York, como el resto de los Estados Unidos, 
incluidas sus extensas sabanas del centro y el oeste. Igualmente lo son París y, de hecho, 
toda Europa occidental con sus grandes y viejas ciudades. Las antiguas colonias europeas 
en el Caribe e incluso los actuales departamentos del ultramar, como Martinica justamente, 
no dejan de ser para los ojos eurocentristas una periferia, al igual que lo sigue siendo el 
patio trasero latinoamericano para amplios sectores de la sociedad, la economía y la política 
estadounidenses. A comienzos del siglo XX, pero todavía hoy, se nos sitúa de forma tanto 
despectiva como condescendiente en una premodernidad ingenua, ―naïve‖, incapaces de 
brindar otro aporte a la sociedad occidental –si tuviéramos tal obligación– que la materia 
prima minera o agropecuaria que nos es en realidad expoliada con la anuencia e incluso la 
colaboración de nuestros pequeños ―centros‖. 
 
 
―Y Cyparis desembarcó un día de septiembre en los muelles de Nueva York, ojeroso, 
medio mareado por el traqueteado viaje en carguero, pero firmemente determinado a 
rehacer su vida en aquella tierra que decían de todas las posibilidades. ¿Acaso no lo 
proclamaba públicamente la flamante Estatua de la Libertad que acogía en la misma 
entrada del puerto a tantos extranjeros y exiliados? 
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De Nueva York Cyparis no alcanzó a ver gran cosa por quedar pronto asaltado por las 
exigencias del circo. Aprendió a orientarse someramente por Manhattan y una vez 
vencida la penosa sensación de agobio que le causaron las descomunales proporciones 
de los edificios, Cyparis comenzó a fijarse en los habitantes de la ciudad. O, mejor 
dicho, en las habitantes de la ciudad (Renaud, 2016, p. 134). 
 
No deja de ser doblemente antitético que lo que garantizara el éxito de Cyparis en 
tan moderna y letrada ciudad fuera justamente el hecho de provenir de una periferia 
devastada y de ser presentado prácticamente como un fenómeno, o como un milagro. Su 
increíble historia de supervivencia y sus cicatrices lo convirtieron en algo fuera de normal, 
digno del circo Barnum and Bailey, un ser atípico, incluso para las mentes pretendidamente 
racionales y modernas del primer mundo. Y al mismo tiempo, ese papel de fenómeno 
circense le valió el respeto que sus coterráneos siempre le negaron, con excepción del padre 
Henry; hasta la gente envanecida de ser ilustrada y progresista en su isla desoyó su 
testimonio y negó crédito a su historia (Renaud, 2016, p 102).  
 
 
El canal, ese pedazo de modernidad incrustado a las malas 
 
El canal se constituye pues en una esquirla, una incrustación con su respectiva 
cicatriz, de ese centro dominante y avasallador, una incisión entre muchas tantas a cual más 
sangrientas de la Potencia, un nuevo colonialismo cuyo fin es superar los precedentes e 
incluso poner a los viejos colonizadores y colonialistas bajo su bota. Para despojar a los 
gobernantes centralistas de un país periférico y arrebatarles su propia y descuidada 
periferia, qué mejor que hacer venir habitantes de otras periferias. Ya había sido el caso de 
los africanos sacados de una colonia y traídos a otra, arrancados de su propio centro, 
arrastrados mediante las cadenas de la esclavitud y la trata de personas, en condiciones 
precisamente infrahumanas o inhumanas, como si hubiesen sido menos humanos que 
quienes se convencían de serlo mientras los maltrataban.  
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No sobra recordar aquí las severas palabras del martiniqués Aimé Césaire, en su 
polémico y directo Discurso sobre el colonialismo (2006).   
 
 
―¿Qué es, en su principio, la colonización? Reconocer que esta no es evangelización, ni 
empresa filantrópica, ni voluntad de hacer retroceder las fronteras de la ignorancia, de 
la enfermedad, de la tiranía; ni expansión de Dios, ni extensión del Derecho; admitir de 
una vez por todas, sin voluntad de chistar por las consecuencias, que en la colonización 
el gesto decisivo es el del aventurero y el del pirata, el del tendero a lo grande y el del 
armador, el del buscador de oro y el del comerciante, el del apetito y el de la fuerza, 
con la maléfica sombra proyectada desde atrás por una forma de civilización que en un 
momento de su historia se siente obligada, endógenamente a extender la competencia 
de sus economías antagónicas a escala mundial‖ (Césaire, 2006, p. 14). 
 
Ahora, en diferentes circunstancias y escalas, son pobladores de los diversos puntos 
del Caribe e incluso del Asia, sangres mestizas, indias, chinas y africanas, hablantes de sus 
respectivas lenguas locales y criollas, los que ponen el pecho a la naturaleza, la que decide 
en últimas quién se queda y quién se va. Todo con miras a satisfacer el capricho 
expansionista y negociante del Norte, de ese Norte que se cree Centro y se arroga el 
derecho de decidir el destino de su vecindario. Aunque no esté hablando solamente del 
Destino manifiesto ni de la doctrina Monroe, Césaire, como se vio, no escatima vocabulario 
para describir lo nefasto del proceso en general; bien se aplica aquí su definición: 
―Colonización: cabeza de puente de la barbarie en una civilización, de la cual puede llegar 
en cualquier momento la pura y simple negación de la civilización‖ (2006, p. 16).   
Interesante notar de paso cómo Césaire invierte la concepción modernista y eurocentrista de 
la época que muchos retoman aún hoy: para él, los ―bárbaros‖ son los colonizadores y la 
―civilización‖, los colonizados. 
 
El campo toma entonces la forma de la selva húmeda tropical, la jungla: la ciudad la 
conforman todos aquellos lugares donde se cuecen las habas de las finanzas y las 
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corporaciones, donde se reúnen los gobernantes del norte con sus vasallos del sur, los 
comerciantes y los ingenieros; la que envía sus técnicos al istmo y los enquista allí en 
campamento abundantes de comodidades y lujos – en todo caso, comparados con las 
barracas de sudamericanos, antillanos y asiáticos. Cyparis eligió para complacer a la 
urbanidad de Victorine, mulata culta de clase media: corriendo en pos de una citadina, 
quién lo creería, se internó de nuevo en el campo: ―por amor a ella había aceptado trocar las 
comodidades de Nueva York por las rudezas de la vida panameña‖ (Renaud, 2016, p. 179). 
Así se lo había planteado ella desde el comienzo: ―Hay que mirar por el lado de Panamá, 
Cyparis, me oye, donde hay verdaderas posibilidades de salir adelante‖ (Renaud, 2016, p. 
143). Ambos pues, más una que el otro, dejaron los grandes rascacielos de la pretendida 
capital del mundo por ―las promesas del Canal‖ (Renaud, 2016, p. 153), las promesas de 
una vida diferente, moderna, ―mejor‖, la ilusión del progreso, pero en plena zona ecuatorial, 
contiguo al Caribe y al Pacífico. 
 
Hay que mirar hacia la modernidad, como la presenta, entre otros, el filósofo 
Anthony Giddens (1993), quien afirma que la noción ―se refiere a los modos de vida u 
organización social que surgieron en Europa desde alrededor del siglo XVII en adelante y 
cuya influencia, posteriormente, los han convertido en más o menos mundiales‖ (p. 16), 
derivados en gran medida de acontecimientos tales como el Renacimiento, la Revolución 
Industrial, el avance de la ciencia y la Ilustración. El filósofo argentino Walter Mignolo, a 
su turno, liga de manera indisociable la modernidad, noción eurocentrista, con lo que él 
llama la colonialidad. 
 
 
―La configuración de la modernidad en Europa y de la colonialidad en el resto del 
mundo (con excepciones, por cierto, como el caso de Irlanda), fue la imagen 
hegemónica sustentada en la colonialidad del poder que hace difícil pensar que no 
puede haber modernidad sin colonialidad; que la colonialidad es constitutiva de la 
modernidad, y no derivativa‖ (Mignolo, 2000, p. 37). 
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Aunque Giddens juzga inicialmente de modo favorable la modernidad, subrayando 
su pertenencia a un orden social capitalista, no desconoce su ―lado sombrío‖ (1993, p. 20-
22).  En él anidan la destrucción del medio ambiente, el totalitarismo, que no es ni mucho 
menos propio de los regímenes comunistas como se ha insistido en el mundo occidental, el 
fascismo y los experimentos militaristas, llevados al punto de la ―industrialización de la 
guerra‖. A ellos se podrían añadir, por ejemplo, la pérdida del valor objetivo del trabajo, el 
consumerismo y las diferentes formas de populismo. El desgaste de la narrativa de la 
modernidad resulta de ―la perdida de la fe en el progreso‖, cuyos beneficios se han 
distribuido inequitativamente y con frecuencia han sido superados por los estragos 
causados al planeta y a múltiples sociedades en todo el mundo. 
 
Mientras se queman las pestañas y se parten la espalda abriendo paso a esa nueva 
ciudad que es el canal, y con él al comercio internacional, Jeff, el compañero de trabajo y 
amigo jamaiquino, explica a su modo el alcance global de la modernidad a Cyparis. Y le 
advierte de la guerra en Europa. 
 
 
―Pero es que allá la cosa ha prendido como fogata en Cuaresma. Van a tener que 
mandar gente a pelear, otra alternativa no les queda. Seguro que de nosotros no se van 
a olvidar. Lo de la edad es lo de menos y también lo del color. Blancos, prietos, 
mulatos, ¡qué más da ahora! ¿Acaso no eres tú un integrante del Imperio francés? –se 
cuadró grotescamente–, ¿y no debo yo obediencia a mi Gracioso Jorge V?‖ (Renaud, 
2016, p. 198). 
 
Cierto, en las periferias húmedas, ardientes y —para muchos— malsanas, el riesgo 
es permanente. La vida puede perderse a todo momento debido al paludismo, la tifoidea u 
otras epidemias, así como a las deplorables condiciones de trabajo y seguridad industrial 
(Gaël-Moutou, 2011, p. 34)
9
. No se solía informar a los operarios de los riesgos que 
                                               
9 Une fois recruté, l‘ouvrier était informé oralement des termes de son contrat de travail. La compagnie 
s‘assurait ainsi une grande marge de manoeuvres dans la mesure où les recruteurs ne faisaient jamais allusion 
ni aux maladies mortelles sévissant dans l‘Isthme, ni aux véritables conditions de travail sur les chantiers ni 
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corrían, muchas veces ni siquiera se firmaban contratos escritos con ellos, por lo que nadie 
se hacía responsable de esta situación. Y sin embargo, esa selva atemporal, presente allí 
antes de que llegaran a protegerla o a tratar de dominarla unos y otros, arrancada al 
negligente y perezoso poder central de un país premoderno, será la que sirva de refugio a 
Cyparis el sobreviviente de los estragos y la irracionalidad de la modernidad occidental: en 
esa selva periférica estará guarecido mientras en el llamado Primer mundo y sus ciudades 
letradas la Gran Guerra, la Primera Guerra Mundial, hace estragos. 
 
Esto lo entiende muy bien, y así se lo hace saber a Cyparis, su gran amigo Arístides, 
el colombiano. Él sabe lo que significa perder la vida, o buena parte de ella, pues lo vivió 
en la Guerra de los Mil Días, tan mortífera como absurda. Por eso el sudamericano aconseja 
sabiamente al prodigioso y desdichado antillano: ―Y en caso de emergencia siempre te 
queda la selva, ¿no es cierto?, que no han logrado dominarla los gringos‖ (Renaud, 2016, p. 
212).   ¿Para qué sobrevivir a una guerra civil si es para morir en una guerra mundial? Los 
conflictos armados propiciados por los grandes del Primer mundo resultan mucho más 
mortíferos que cualquier catástrofe natural, parece advertir Arístides. ¿Para qué abandonar 
una premodernidad rural objeto de curiosidad y burla, en pos de una modernidad urbana 
fuente de miedo? Lo que cambia es el modo de morir. 
 
Hemos visto cómo el atribulado protagonista tuvo la ocasión de forjar lazos de 
compañerismo y amistad con el colombiano y el jamaiquino, además de entrar en contacto 
con lugareños y con trabajadores de múltiples orígenes y nacionalidades, en Panamá pero 
incluso durante su experiencia en el circo norteamericano. Las circunstancias de trabajo 
permitieron la emergencia de situaciones de intercomprensión y de interculturalidad, de 
intercambio de saberes, vivencias y experiencias, así como, por lo tanto, de 
transformaciones en la percepción de sí mismo y del otro. Obviamente, tal proceso distó de 
ser idílico y si ciertas motivaciones de la alteridad desparecen, al igual que determinados 
                                                                                                                                               
aux difficultés rencontrées sur le terrain, entre autres maux qui engendraient une forte mortalité (Gaël-
Moutou, 2011, p. 34). 
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estereotipos, otros se refuerzan o se agravan. Esta circunstancia se puede observar en 
términos de nacionalidades: Cyparis no logra desarrollar aprecio hacia los estadounidenses 
ni hacia su compañero argentino en el circo, definitivamente tampoco expresa anuencia 
alguna ni con los békés ni con la gente adinerada ni refinada. Sin duda, la interculturalidad 
y la hibridación ayudan a romper barreras y crear o reestablecer lazos, como aquellos entre 
los dos caribeños de Jamaica y Martinica que, si no fuera por la aventura del canal, quizá 
nunca se hubieran encontrado, pero no resuelven por sí mismas las situaciones de opresión 
y desigualdad. Se desarrolla un importante y necesario diálogo entre las periferias, pero el 
centro calla frente a ellas. En tal sentido, el filósofo e historiador argentino Enrique Dussel 
critica el ―optimismo superficial de una pretendida ―facilidad‖ con la que se expone la 
posibilidad de la comunicación o del diálogo multicultural, suponiendo ingenuamente (o 
cínicamente) una simetría inexistente en realidad entre los argumentantes‖ (Dussel, 2005, p. 
12), actitud que él le atribuye entre otros a la postura de John Rawls que designa como 
―multiculturalidad liberal‖.  
 
 
―Este tipo de multiculturalismo altruista queda claramente formulado en el 
‗overlapping consensus‘ de un John Rawls, que exige la aceptación de ciertos 
principios procedimentales (que son inadvertidamente profundamente culturales, 
occidentales) que deben ser aceptados por todos los miembros de una comunidad 
política, y permitiendo al mismo tiempo la diversidad valorativa cultural (o religiosa). 
Políticamente esto supondría en los que establecen el diálogo aceptar un Estado liberal 
multicultural, no advirtiendo que la estructura misma de ese Estado multicultural tal 
como se institucionaliza en el presente es la expresión de la cultura occidental y 
restringe la posibilidad de sobrevivencia de todas las demás culturas‖ (Dussel, 2005, p. 
14-15). 
 
Una postura crítica muy próxima a la de Dussel adopta el teólogo y filósofo suizo 
Josef Estermann, para quien una globalización, como aquella ya en ciernes en tiempos de la 
construcción del canal y que sucedía al colonialismo europeo, no deja de estar controlada 
por un centro hegemónico y dominante ni al servicio de él, por mucho que se presente 
―bajo el manto de la diversidad, la inclusión y el respeto de la etnicidad‖ (Estermann, 2014, 
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p. 5). De hecho, añade, la idea misma de inclusión entraña que exista un agente que decida 
o no incluir a otro que puede ser incluido o no. En la construcción del canal se dieron cita 
gentes de numerosas naciones, pero todas trabajando para satisfacer los planes de una sola 
nación, la que mandaba y determinaba qué tan bien o mal se les pagaba a las demás. En el 
circo se reunían personajes exóticos de todas partes del mundo, bien remunerados, pero 
sirviendo a unos mismos dueños norteamericanos, como lo llegó a señalar la misma 
Victorine, quien igualmente sirvió a esta clase de empleadores.    
 
Lo anterior no fue impedimento, y al contrario favoreció, como lo explica con 
profundo detalle la investigadora Marie-Françoise Gaël-Moutou (2011) en su tesis doctoral, 
que muchos antillanos permanecieran en la recién creada Panamá. Una vez el canal fue 
inaugurado y las obras de construcción concluyeron, algunos de los obreros fueron 
contratados para ejercer actividades permanentes, pero muchos otros no solamente se 
vieron sin empleo, sino carentes de un proyecto de vida definido. Muchos terminaron 
estableciéndose definitivamente en Panamá e inclusive formaron familias mixtas, ya fuera 
por voluntad propia, ya fuera por carecer de los medios económicos y logísticos para 
regresar a las Islas. De esta manera se consolidó con el paso de los años una comunidad de 
ascendencia antillana en el país. 
 
 
A la fin des travaux, les ouvriers guadeloupéens et martiniquais, sans emploi, ceux qui 
ne sont pas recrutés à la maintenance du canal, durant quelques temps, errent dans les 
artères de la ville, totalement désœuvrés. Ils inventent alors des petits métiers qu‘ils 
exercent avec sérieux. Leur habileté et leur ingéniosité à créer leurs petites entreprises 
ont, dès lors, contribué à la richesse du Panamá (Gaël-Moutou, 2011, p. 69). 
 
¿Qué habrá sido de la vida de Cyparis el superviviente? Esta pregunta nos la 
podremos resolver recorriendo amenamente, entre tensiones y vaivenes, la novela de 
Maryse Renaud, y así también intentaremos resolver el interrogante que nos plantea la voz 
heterodiegética, pero no por eso carente de preocupación por la vida y los destinos del 
hombre, la mujer, la isla y el canal: ―¿Pero quién gobierna, estimado lector, los destinos de 
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Martinica? ¿La chistera del plantador blanco, la chalina del abogado mulato, el sombrero de 
paja del pescador, las enaguas aromadas con vainilla de las mulatas, la férula de la 
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